toda vez que penso que o ano podia não ter existido, logo em seguida caio em mim e lembro que ele, além de ter sido o pior de todos, ainda será lembrado, pra toda a eternidade, como o pior de todos.

é impressionante como acontecimentos ruins marcam tão profunda e definitivamente um período que você só quer esquecer.

e o mais curioso disso tudo é que, ainda depois de oito meses, eu tenho a mais real das sensações de que meu pai está absolutamente vivo. mas isso é assunto pra outra conversa. por hoje, eu só quero 2011 longe e meu pai perto.

não sei.

ou melhor, não é.

de repente, de um 21 prum 22, sua vida passa a ser de um jeito que você não conhece. não, não é o fim de um namoro. nem é uma separação. nem você foi morar sozinho. você é surpreendido pela morte. ela, inexorável. sorrateira. inesperada. silenciosa. repentina. traiçoeira. a morte te diz: “resolva”, “administre”, “supere”, “tenha foco”, “fique firme”, “vá pra terapia”, “procure ajuda”. “só mesmo o tempo”, “a dor vira uma saudade boa”.

de repente, de um 21 prum 22 você não reconhece mais o que conhecia. do 22 de abril de 2011 em diante é tudo um grande, imenso, infinito buraco negro. você dorme e acorda outro. em outras circunstâncias, você decide ser outro. decide mudar, enxergar de outra forma. sente necessidade de ser diferente. com a morte você não escolhe. você é obrigado. e é obrigado a, no dia seguinte, resolver que vai voltar, que vai assumir a titularidade da conta corrente, que vai saber as senhas, abrir as correspondências, achar os documentos. você é forçado a ler o atestado de óbito de seu pai — septissemia, parada cárdio-respiratória, pneumonia, tetraplegia (diz que ele morreu por isso, mas viveu por 64 anos com isso) — como se ele fosse uma carta que chegou na sua casa. é forçado a enxergar papéis, objetos, detalhes, sutilezas que sua mãe não enxerga — ela está cega.

sente a estranheza. e, de repente, depois de um mês (completou um mês no dia em que você nasceu, há 26 anos), você sucumbe. sente pela primeira vez em 30 dias sente um torpor. 3091-1216 é o número que te vem à mente. não atende. ué, mas por que? sempre atende! preciso de ajuda. pai, é uma oferta de trabalho nova. é um novo desafio. me atende. pai, tô com medo, me ajuda. PAI! PAI! pai, cadê você? cadê seu cabelo grisalho, raspado? onde estão seus poros sujinhos do nariz? cadê sua mão, tão parecida com a minha? onde está sua cadeira quicker, quando vou entrar no seu banheiro pra pegar alguma coisa? eu sempre trombo nela! por que o porta-malas da fielder está vazio, pai? PAIÊ! conversa comigo, cheguei do rio! preciso de dinheiro. só um pouquinho. “quanto?”. “quanto der”. “vem me ver”. “quando estiver me sentindo melhor”.

{pausa para o sonho} não consigo me mexer. fui deitar, estranha, com a sensação de que não estava no meu corpo. abri os olhos na madrugada e não podia me mexer. virar. coçar os olhos. um delírio, penso. pouco antes, senti nos pulmões que estava ficando louca. senti no corpo a perda da razão, dos sentidos. onde foi parar minha vida mesmo? aquela, que eu conhecia. daquele jeito, naquela ordem? tento recuperá-la. PAAAAAAAAI! CONVERSA COMIGO! está de pé? como? nadando sem boia? como? delírios, delírios. muitos, como fosse louca mesmo. como se tivesse perdido de vez o juízo. “procure um médico”. “tome remédios”.

siga vivendo.

pediu o de sempre, pra começar: um chopp. com colarinho, bem cremoso, gelado. era quase uma gozo dar o primeiro gole. num ato quase involuntário, soltou os longos cabelos para rearranjá-los no elástico miúdo. ele a olhava. na verdade, já tinham estado juntos e aquele encontro era trivial. mas na hora que ela soltou o cabelo, ele notou. ela estava tranquila. parecia segura, firme de sua beleza. estava distraída, pensando em tantas outras coisas. pra ele, o soltar dos cabelos demorou, os fios caíram em câmera lenta, deitaram sobre os ombros. umas mechas brilhavam mais que outras. nos ombros morenos, as sardas contrastavem com a penugem clara. o sorriso não era totalmente espontâneo, mas as covinhas habitavam o mesmo ligar nas bochechas. pensou: “caralho. o que é que ela tem?”.

ela não tem nada. só está suja e cansada, depois de um dia difícil de trabalho. ela só é real, natural, verdadeira. e por isso parece tão atraente. na verdade, ela só quer ser abraçada. ser aceita. na verdade, verdade mesmo, ela só quer ser lembrada. sem querer, sem planejar, ela só quer se sentir desejada. ele a deseja.

e é sempre assim: eles nunca sabem quando desejam e são desejados.

“Quando eu olho pra mim mesmo, eu vejo apenas pedaços, partes desconectadas. A presença do outro é que conecta estas partes a um ‘eu’”.

nos sentimos julgados pelo que escrevemos, pelo que postamos. esperamos reações, respostas, aprovações. pq a virtualidade é isso: ser minitorada e aprovado o tempo todo. ser aceito.

rilke já dizia: devemos escrever sobre nossas coisas mais íntimas, quanda há capacidade para tal. hoje só queria que as ironias da vida fossem mais importantes do que um simples encontro, bobo e sem importância.

#shufflethoughtsfeelings

mas ele logo se moveu, dizendo que precisava ir. mas antes se encaixaram de novo. com os braços esticados, deram as mãos sem se olhar. ele se moveu de novo. ela sentiu as curvas se desprendendo e a pele esfriando. queria que não fosse tão instantâneo. ainda está conhecendo essa sensação. com medo de comprometer o descomprometido, só teve coragem de dizer: “não! volta. mais um pouco só”. foi o tempo de um cigarro.

ele se despediu dizendo “abre a porta pra eu poder voltar”. um beijo raso. e o instante passou.

no dia de hoje, te conjuguei. nessa sexta cinza, esquisita, meio triste meio feliz, você foi, como mágica, pro passado perfeito. como na gramática, aquele que acabou. que foi. que aconteceu. passou. gordo, você virou memória, lembrança.

fui fiel a você até essa sexta-feira, mesmo depois de dezoito meses sem você. fui fiel à nossa história. fui fiel à sua representação, ao seu símbolo. fui fiel à ideia de companheirismo, parceria e amor a que você me remetia.

sabe o que é mais engraçado? que você me perdeu antes d’eu te perder. cada um tem seu tempo. seu ritmo, sua toada. você virou uma carta dentro do livro que, daqui há alguns anos, terá as páginas amareladas.

quis sentir raiva e achar culpados. mas não senti nada. só acordei com uma sensação nova de abertura, de permissividade, de fluidez. te tranquei no último compartimento que ainda estava aberto e te arquivei.

do seu presente, não quero mais saber. já não me interessa mais se você solta a fumaça do cigarro com a boca semi aberta ou se tem o pensamento linear e pragmático. já não me interessa o corte do seu cabelo ou se seu all star, comprado depois daquele 7 de abril, já é confortável nos seus pés. não me interessa mais se se achou, se escutou ou se libertou.

não confundamos, então, carinho com lembrança. não cofundamos importância com memória. não confundamos o que foi e o que será com o que tem sido. não usemos o carinho como muleta. porque ele já não interessa mais.

bem-vindo ao meu passado, ri. acomode-se na cadeira mais confortável da minha memória.

um beijo,

rá