no bar.

chegou, sentou-se. usava uma calça escura, boca de sino e uma blusa de linho amarrotada. usava os cabelos — que não viam uma tesoura há muitos meses — amarrados num elástico roxo. a sandália marrom estava mais escura que o usual, por conta de uma chuva no domingo anterior. de acessórios não era mto adepta. tinha uma beleza limpa, natural. as sobrancelhas estavam improvisadamente arrumadas por ela mesma. tinha uma marca leve de bíquini no colo e aquelas, que odiava, os pequenos flancos ao lado das sobrancelhas. sempre que tomava sol ficava com a mesma marca. era uma espécie de marca de tensão. nunca conseguia relaxar. até o sol marcava as rugas de preocupação. mas sentia-se bem.

pediu o de sempre, pra começar: um chopp. com colarinho, bem cremoso, gelado. era quase uma gozo dar o primeiro gole. num ato quase involuntário, soltou os longos cabelos para rearranjá-los no elástico miúdo. ele a olhava. na verdade, já tinham estado juntos e aquele encontro era trivial. mas na hora que ela soltou o cabelo, ele notou. ela estava tranquila. parecia segura, firme de sua beleza. estava distraída, pensando em tantas outras coisas. pra ele, o soltar dos cabelos demorou, os fios caíram em câmera lenta, deitaram sobre os ombros. umas mechas brilhavam mais que outras. nos ombros morenos, as sardas contrastavem com a penugem clara. o sorriso não era totalmente espontâneo, mas as covinhas habitavam o mesmo ligar nas bochechas. pensou: “caralho. o que é que ela tem?”.

ela não tem nada. só está suja e cansada, depois de um dia difícil de trabalho. ela só é real, natural, verdadeira. e por isso parece tão atraente. na verdade, ela só quer ser abraçada. ser aceita. na verdade, verdade mesmo, ela só quer ser lembrada. sem querer, sem planejar, ela só quer se sentir desejada. ele a deseja.

e é sempre assim: eles nunca sabem quando desejam e são desejados.